Las incómodas, hostiles y absolutamente hilarantes apariciones nocturnas de Charles Grodin
Este post fue publicado originalmente el 12 de diciembre de 2011. Se ha actualizado tras la noticia del fallecimiento de Grodin el 18 de mayo de 2021.
Imagina que eres Roman Polanski. Es 1968 y estás trabajando en El bebé de Rosemary, una película de suspense que obtendrá seis Globos de Oro y dos nominaciones a los premios de la Academia. Todo va de maravilla hasta que un actor retrasa un día de rodaje para debatir tu cuidada entrega. «Para mí, eso no es ser un alborotador, es simplemente estar vivo», recuerda el actor Charles Grodin el incidente, más zen que mortificado, en una entrevista de 1997 con Charlie Rose. El recuerdo, y la explicación simplista, ejemplifican la infame chabacanería del actor convertido en experto Grodin, que forma parte de una personalidad introducida a lo largo de docenas de apariciones televisivas nocturnas maravillosamente incómodas.
Grodin, cuya carrera se extendió durante casi 50 años, fue una conocida espina en el costado de los presentadores que pasaron décadas lidiando con su agresivo comportamiento. Sus primeras apariciones como invitado en el circuito de los programas de entrevistas se calificaron rápidamente como una broma, la afectación de un personaje combativo cuyas acusaciones con los ojos en blanco pretendían poner de manifiesto la falsa amabilidad de la cultura de los famosos, y demostrar que el público adoraba los abusos. A lo largo de su cambiante carrera, Grodin mantuvo y amplió este «personaje», desafiando a los presentadores y al público a seguir la broma o convertirse en el blanco.
Puede que sólo hayas visto a Grodin -por ejemplo, en una luna de miel en la playa de Miami en The Heartbreak Kid, o tocando introspectivamente la flauta en Thieves (algo que hace de verdad, sinceramente, sobre el minuto 22:30)- o puede que sólo lo recuerdes «haciendo de hombre recto con un San Bernardo». Pero, para bien o para mal, ocupa un lugar en la historia del late-night por haber aportado un poco de emoción a una franja horaria tradicionalmente de conversación suave.
Grodin estudió con el afamado profesor de interpretación Lee Strasberg y tuvo su gran oportunidad en la mencionada El bebé de Rosemary. Cuatro años más tarde, en 1972, consiguió su primer papel protagonista en The Heartbreak Kid, escrita por Neil Simon y dirigida por Elaine May (una de las fundadoras de los legendarios Compass Players, junto al gurú de la improvisación Del Close). En el papel de Lenny Cantrow, un adulto en formación, cuya visión ingenua y egocéntrica del mundo le lleva a una búsqueda impulsiva (y, en última instancia, emocionalmente vacía) para conquistar a la mujer de sus sueños, Grodin aportó un aire encantador y desesperadamente adolescente a un personaje que, por lo demás, resultaba antipático. Su habilidad para dotar a los hombres-niños incómodos con el toque justo de encanto despistado le convirtió en un actor un poco encasillado: En 1977, la infravalorada Ladrones (escrita por Herb Gardner y coprotagonizada por Marlo Thomas), interpretó a un divorciado amargado pero nostálgico; en 1981, La increíble mujer menguante lo convirtió en un accesorio solidario y sonriente para la protagonista Lily Tomlin. Caricaturizó este personaje persistente y superficialmente sensible, que dominó la primera mitad de su carrera, acertadamente en La gran aventura de los teleñecos:
Pero, realmente, quién puede olvidarlo como el padre gruñón de Beethoven de 1992 (y la ambiciosa e inmediata secuela de 1993, Beethoven’s 2nd), un tipo descontento que parecía estar en medio de un serio episodio psicótico:
A lo largo de los años, el enfoque de Grodin en la pantalla cambió de adaptaciones literarias a un programa familiar más convencional, y finalmente se desvaneció alrededor de 1995, cuando dejó de actuar para pasar más tiempo con su esposa y sus dos hijos. Sin embargo, un hilo conductor se mantuvo constante: sus apariciones recurrentes, deliciosamente volátiles, en programas básicos posteriores al prime time, como The Tonight Show Starring Johnny Carson y Late Night y The Late Show de David Letterman. Grodin cultivó un personaje que siguió siendo constante y entrañablemente descarado, una especie de personalidad bipolar y quisquillosa, que buscaba la atención e insultaba por turnos.
Y luego, de 1995 a 1998, la CNBC emitió The Charles Grodin Show, en el que el presentador interactuaba con artistas y discutía acontecimientos de actualidad (como el juicio de O.J. Simpson, un tema sobre el que se manifestaba notablemente). Cuando el programa comenzó -Grodin ocupó el espacio de Tom Snyder después de que el icono fuera elegido para sustituir a Letterman en The Late Late Show- Entertainment Weekly señaló que su estilo de presentador no era tan hostil como solían ser sus invitados. Pero su comportamiento grave, nunca definitivamente serio o afectado, estaba fuera del molde establecido: «Como invitado en Letterman y, anteriormente, en el Tonight Show de Johnny Carson, Grodin sobresalía en la puesta en escena grosera, provocando la reacción al parecer enojado u ofendido por su anfitrión. Ahora, sentado en la silla opuesta, Grodin suele ignorar a su invitado y hablar de sí mismo». Se hizo famoso por hacer digresiones fuera de tema y por exigir más tiempo de cámara, tics que el cómico Dana Carvey ridiculizó repetidamente en su efímero programa de variedades.
Después de eso, Grodin continuó presentándose ante el público, pasando por los estudios de las cadenas y llamando por teléfono a diversos programas de radio centrados en temas concretos. También ha escrito varios libros, entre ellos sus memorias How I Got to Be Whoever It Is I Am y I Like It Better When You’re Funny. Ambos incluyen exploraciones de su participación en Carson y Letterman, el primer volumen contiene un capítulo titulado «¿Aparecer en Johnny Carson y David Letterman para mostrar mi verdadero yo?». Décadas más tarde, Grodin explicó -en repetidas ocasiones- que su desagradable personaje era sólo un montaje. «Creo que fue definido por las películas», dijo a Rose, explicando que sus fans esperaban que fuera el mismo tipo arrogante y combativo que solía interpretar en la pantalla. Después de ser contratado en Carson, sintió que tenía que cumplir. «Cuando hay 600 personas ahí fuera, y estás siguiendo a Diana Ross -que acaba de hacer un popurrí de sus mayores éxitos- y nadie sabe quién eres, ¿qué voy a hacer?». Su instinto era discutir; incluso cuando la experimentada presentadora le seguía el juego jovialmente, «diría que la mayoría del público seguía sintiendo que estaba siendo desagradable». Pero mantuvo a la gente sintonizada, con la esperanza de captar algunos momentos intensos, «honestos» e incómodos -un Grodin sin aliento acusando a Carson de no preocuparse por sus invitados, o una tensa discusión que Letterman suaviza con frases hechas dirigidas directamente a la cámara- que contrarrestan el tono, por lo demás sacarino, de la mayoría de las bromas nocturnas.
Aquí están algunos de los mejores momentos de Grodin (los que están disponibles en línea, al menos), desde el absurdo trabajo de anfitrión que supuestamente le hizo ser expulsado de SNL hasta una batalla más reciente de ingenio con Sean Hannity.
Saturday Night Live
Al entrar en su tercera temporada en 1977 y enfrentarse a la salida del actor Chevy Chase, el reparto de SNL encontró un espíritu familiar en el presentador Grodin. El A.V. Club calificó este episodio como «una gloriosa anomalía, una pieza totalmente singular de meta-televisión inteligente que el programa no ha vuelto a intentar desde entonces», explicando que «[e]n marcado contraste con sus famosas apariciones en programas de entrevistas, ‘Charles Grodin’ es aquí un chapucero infantil y tonto que nunca parece darse cuenta de que está actuando en sketches en televisión en directo frente a un público en el estudio». Apareciendo momentos antes de su monólogo, Grodin interrumpe la apertura entre bastidores de Gilda Radner y John Belushi, disculpándose por haberse perdido el ensayo pero cargado de regalos de Navidad para el reparto. (Hace un chiste cargado que involucra al único actor negro de Not Ready for Prime Time: «No podía conseguir regalos para algunos del reparto y no para todos. Si me hubiera olvidado de comprar un regalo para Garrett [Morris]… Quiero decir, ¿te imaginas mi vergüenza si me hubiera olvidado de comprar un regalo para Garrett? Quiero decir, Garrett, especialmente»). Con la idea de que no está preparado para afrontar el programa en directo, Grodin va dando tumbos intencionadamente por las escenas, mirando las tarjetas de entrada y estirando las partes para llenar el tiempo.
Según la tradición de SNL, las payasadas de Grodin hicieron que se le prohibiera la entrada al Estudio 8H; más tarde explicó el incidente a Nathan Rabin, y su opinión al respecto sugiere que podría haber algo de verdad en ese rumor: «Se me ocurrió que eso sería divertido, que no sabía que era en directo, que acababa de llegar de Nueva York, y entonces digo: ‘¿Esto es en directo? Me pidieron que lo hiciera de nuevo, pero decidí no hacerlo, porque puedo hacer dos cosas: Puedo aprenderme un guión o puedo improvisar». Sin embargo, sí se preparó para su papel en The Paul Simon Special, un corto narrativo con interludios musicales protagonizado por el invitado musical de SNL que se rodó parcialmente durante esa misma semana. (El especial puede verse aquí).
The Tonight Show Starring Johnny Carson
El oscuro giro de Grodin en SNL no sorprendió a los espectadores habituales del Tonight Show, que habían visto al actor enfrentarse a su presentador favorito. Carson era el complemento perfecto para Grodin; simpático y siempre dispuesto a aguantar los golpes, también apreciaba lo absurdo. Una noche, por ejemplo, cuando sus chistes no provocaron ninguna risa en el público del estudio, organizó un ritual de limpieza improvisado quemando su guión en el escenario (mientras la banda tocaba «Taps», claro). No es de extrañar que, después de aparecer en el programa dos veces, a Grodin le ofrecieran un contrato exclusivo como invitado en el programa (en sus memorias I Like It Better…, directamente en el primer capítulo, señala que fue un honor casi sin precedentes). Las interacciones entre Grodin y Carson son muy joviales, casi como una tensa reunión familiar; cuando Grodin lanza sus dardos contra Carson y la industria en general, se encuentra con una broma de buen gusto, y hay muchos momentos en los que uno o ambos parecen estar a punto de romperse. Por ejemplo, este clip de la aparición de Grodin en el programa en septiembre de 1990:
«Soy tan sensible que no puedo responder a una pregunta de alguien que no está interesado en la pregunta», replica Grodin cuando Carson le pregunta por su actitud acerba. La mayoría de sus «argumentos» se centran en acusaciones de que el conversador profesional no se interesa realmente por sus entrevistados, o que sólo se centra en temas trillados; curiosamente, las opiniones sobre la supuesta personalidad caricaturesca de Grodin parecen encajar bastante bien con sus comentarios culturales actuales.
Late Night y The Late Show With David Letterman
«Realmente siento que esta noche no apestará», dijo Letterman a su equipo antes de cada una de las apariciones de Grodin. En Late Night, Grodin amplió su repertorio planificando partes con guión; una vez se presentó en un estudio vacío, sólo para que le dijeran que el presentador con dientes separados estaba en casa esperando una instalación de cable y no podía llegar a la entrevista. Un indignado Grodin arengó a Letterman, que estaba en la broma y transmitía desde su oficina. Para otra aparición, Grodin contrató a un reparto secundario: «Una vez en Letterman, llevé a un cómico de vodevil como mi abogado, amenazando con demandar a Letterman por los comentarios que se hicieron… la semana anterior».
El horario de máxima audiencia y más allá
Cuando Grodin dejó de actuar y se unió a las filas de los famosos que intentan ser presentadores, levantó algunas cejas. «No quería seguir siendo actor», dijo Grodin a un periódico de Florida. «[C]uando hablas lo que piensas… es una diferencia tan pronunciada en lo que es tu sentido de quién eres como persona. Imagínate que en lugar de hablarme como eres, pretendieras ser otra persona». Su espectáculo le valió una reputación más allá de lo que la gente estaba acostumbrada a ver en la televisión, pero eso no significa que abandonara su actuación.
«Hasta ahora, esta es una de las experiencias más humillantes que he tenido. Y les diré por qué…» Antes de sentarse del todo, el tono de la charla que Grodin mantuvo en 2002 con el presentador del Daily Show, Jon Stewart, está marcado, ya que se queja de tener que estar cerca del público mientras espera fuera del escenario.
Desde los primeros momentos de su aparición en 2007 en Hannity & Colmes, cuando acusa al copresentador Colmes de necesitar un poco de delineador de ojos (¿?), Grodin es totalmente dorado, desbaratando todos los esfuerzos por centrarse en temas sustanciales con jabs sobre los vaqueros casuales de Hannity y su interés por el karaoke, insistiendo en que no va a especular sobre las próximas elecciones presidenciales «porque no creo que ustedes deban siquiera hablar de ello». En un momento dado, Hannity intenta contraatacar con: «He visto tu programa, ¿y sabes por qué? Porque pensaba que iba a llegar la noche en la que ibas a perder los papeles y tendrían que llevarte al hospital». Menos de 30 segundos después, Grodin interrumpe un intento de dirigir la conversación en una dirección más relevante con «¿Es eso un peluquín?», inclinándose para dar a Hannity un tirón de cabeza interrogativo. Avanza un minuto, y sus brazos están en el aire mientras llama a Hannity «fascista de derechas». ¡Pausa comercial!
Durante años, Grodin siguió siendo uno de los invitados más cautivadores de la lista habitual del late night, porque era uno de los únicos artistas que ampliaba los límites de lo que el público soportaba o no y de lo que los presentadores estaban dispuestos a permitir. La personalidad de Grodin, nacida del miedo a parecer demasiado soso, tuvo el efecto deseado de convertirlo en un nombre familiar; tanto si se le apoya como si se le combate, lo más probable es que se hable de él a la mañana siguiente.
Así que la próxima vez que detecte una aparición de un invitado intencionadamente hostil pero hilarante en un programa nocturno, sepa a quién tiene que dar las gracias por traer el humor incómodo y pesado al late night. «Hace poco me enteré de que Bette Midler fue nominada (a un Emmy, que ganó en 1993) por una aparición en el programa de Johnny Carson», dijo Grodin a Los Angeles Times en 1995. «No sabía que se podía ser nominado como invitado. Podría haber sido nominado como Mejor Actor en un Talk Show – esa podría haber sido mi categoría. Habría sacado algunos anuncios».
Fuente de la noticia aquí.
